五一假期，国内“古城”“古镇”游持续爆火。火热之下，古城们也遭遇烦恼——

“貌似都长一个样，简直旅游了个寂寞”……有媒体报道，全国古城古镇复制粘贴，“查重率”几乎99%，相关话题也登上了热搜榜。

当游客走遍大江南北，遭遇相似的青砖黛瓦、雷同的商铺商品、如出一辙的“想你”路牌，“古城是谁”的叩问变得愈发迫切。

在宁波慈城，“江南第一古县城”的牌坊下，开发者正经历着这样的文化自省。这座始建于唐代的古城，如何在当代旅游开发中保持其独特的文化基因？这不仅是慈城的困惑，更是全国数千座古城共同面对的命题。

答案或许藏在那些成功突围的古城范本中。从慈城出发，我们走向长期占据流量高地的全国四大古城，丽江、阆中、平遥、徽州。它们通过建立“历史记忆——当代生活——未来想象”的价值闭环，塑造了自己的独特魅力。

当每个古城都能讲好自己独特的文化故事，千城一面的困局自然消解，流量争夺终将让位于价值共鸣。

要原生态，而不是生造

山西平遥古城，中国境内保存最为完整的古代县城。入夜，深巷灯火渐次熄灭，马道街8号“冀氏老宅”，仍透出一抹微光，大门敞开。

平遥冀氏老宅 见习记者 王妍妍 摄

平遥古城2.25平方公里的土地上，分布着近4000处历史建筑，历经元、明、清三朝的“冀氏老宅”无疑是其间的“长者”。

2012年，平遥县政府推动私有产权、居住性质的传统民居修缮工作，出台《平遥古城传统民居保护修缮工程资金补助实施办法》，既定好了规矩，也拿出了真金白银，使得105处院落、近千间老宅陆续焕发新生。

古城人赵渊豪，与“冀氏老宅”产权人达成协议，以出资修缮换取老宅20年使用权。每一处修复都小心翼翼，竭尽所能地保留老宅原貌。

在丽江古城，阿六叔把祖宅打造成恒裕公民居博物馆，并向游客免费开放。阿六叔说，他要把古城建筑这份厚重的文化传承下去。

从西南的茶马古道到晋中平原，古城的守护者们跨越地域，达成文化传承的默契共识。丽江和平遥，一南一北，阿六叔和赵渊豪坚守着同样的理念，从一幢房屋，到一条街巷，乃至古城的格局——他们努力留住历史的痕迹，守护一座城的原生态。

从原生态，再到“功能再生”，保护与利用之间，慈城尝试找到平衡。一方面，宁波出台全国首部古镇保护法规《宁波市慈城古县城保护条例》，以地方立法形式留住古城；另一方面，慈城以“东游西居”空间规划，将2.17平方公里的古城划分为文旅核心区与生态居住区，实现景区与居住区的和谐共处。

同济大学教授、“中国古城古镇守护卫士”阮仪三曾表示，保护好能产生历史传统特色的物质遗存，就是历史文化名镇、名村的保护与传承。古宅、古桥、河流、街巷、场院构成的生活场景，要的是原生态而不是生造。

阆中古城 记者 袁佳颖 摄

可以看到，古城修复要“真街区”不要“假古董”，越来越成为共识。在四川阆中，古城由1.78平方公里扩展到23.17平方公里，居民、学校、业态在城中有机共生。

在阆中，民间团体阆中古城文化研究会颇有话语权。古城里的改建方案，首先由他们进行把关，从文化、历史、地域三个维度进行论证，确保改建符合古城风貌，维护古城原生态格局。

“修缮并不是随随便便地修，我们也不会追求‘新、大、奇’，而是带着一种对历史的敬畏，找到足够依据才去做。”阆中古城管理局相关负责人表示。

如今，古建守护进入当代，我们或许有了这样的理解：最好的保护不是封存，而是在原生态里，种下新的生长基因。

“复刻历史”转向“活化文化”

中国旅游研究院发布的《2024中国古镇旅游发展报告》显示，有51.3%的受访者认为目前古镇之间有一些相似，有38.5%的受访者感觉古镇都很相似，缺乏独特之处。

破解这种尴尬，唯有文化。文化是一座城的不动产，更是一座古城的区别与另一座古城的核心要素。

丽江古城 记者 袁佳颖 摄

丽江，拥有世界上“唯一活着的象形文字”——东巴象形文字；千年茶马古道，见证着多元文化交融；“音乐活化石”纳西古乐，让不老传说持续上演……

在这里，文化的价值以鲜活的方式渗透在人们的日常生活里。从四方街穿过科贡坊大门，天地院在小巷深处。这里是典型纳西族传统院落，迄今已经有近200年历史。

东巴乐舞，一日三场准时开演，吸引不少观众。天地院专门创作了原生态纳西歌舞，增加了纳西文字、歌曲舞蹈教学等互动环节，吸引游客在参与中感受古城文化。

在丽江古城，像天地院一样的文化院落有30个，人们可以观看纳西原生态歌舞、书写东巴象形文字。“一切都与昨天有关，一切更与今天有关。”天地院“茶马记忆”展厅里这句话，道出了古城的生机。

和丽江一样，慈城也在不断丰富古城的文化空间。在慈城，抱珠楼已经是文化地标。传统建筑与现代化风格融合，全新的抱珠楼古今融汇，自成一体。这里成为一个集展览展示、文化传承、交流体验和服务配套于一体的公共文化空间。

黄山毛峰与“徽墨锭”实现了跨界“联姻” 见习记者 王妍妍 摄

一座“活着”的古城，绝非仅有古老建筑，更在于传承不息的文化。在徽州，“喝墨水长学问”的民间俗语催生了独特的文化创意——夏飞受“古城活化五年计划”感召回乡，将黄山毛峰与“徽墨锭”实现了跨界“联姻”。

去年6月，以这款茶饮为招牌的饮品文创店——“徽州有礼”正式开业，这杯“文墨二两”，暗藏文化密码，散发出强大吸引力，节假日一天就能卖出三四百杯。

有别于一些古城将文化符号浅浅“贴”在商品上，徽州的做法让文化元素作为产品的“灵魂”和“故事”，让消费者在购买和体验的过程中，自然而然地与背后的文化产生连接。

走进一座古城，当我们真切感受到文化的流动——东巴纸成为文创，徽墨神奇转身，古城正在从“复刻历史”转向“活化文化”，在各种体验式场景中形成了属于当下的身份认同。

提炼记忆，创造当代价值

打破“千城一面”，共识正在形成：需依托特色历史场景，创造可参与、可传播的当代价值。

“咚咚咚咚咚……”密集的鼓点骤然响起，聚光灯下，放、勾、提、压……影人在竹竿牵引下舒展身姿，武将的翎羽随鼓点震颤，美人的衣袖漫过幕布卷起流云。高亢的唱腔中，一场跨越古今的光影叙事徐徐展开。

阆中皮影戏 卓璇 摄

“单日最高演出达12场。”在阆中古城四川王皮影艺术博物馆内，第七代传承人王彪正通过一方影幕演绎世间百态。他将迪斯科舞曲的韵律注入《迪斯科》剧目，用卡通元素重塑《小猴摘桃》，更以《飞夺泸定桥》实现红色题材的皮影演绎。当经典技艺碰撞现代审美，剧场内年轻观众的比例逐年攀升。

在阆中，皮影戏的活化利用正在构建“载体—产业—传播”三位一体价值转化体系——拓展剧目，创新表达范式，推动传统文化在现代语境下的破圈传播。

在山西平遥古城，一句“《又见平遥》看了吗”，如同这座千年城池的通行密语，在茶馆老板的闲谈里、游览车夫的吆喝中，甚至巷尾飘来的醋香里，一次次“找”你寒暄。

夜幕降临，《又见平遥》剧场悄然启幕。演出中，360度旋转舞台、全息投影等技术，将平遥城墙、市楼等标志性建筑融入场景。《又见平遥》选取真实历史片段，重现晋商“重信守诺”“义利并举”精神图谱，成为平遥古城乃至山西旅游的一张亮丽名片。

一场《又见平遥》，本质是一场精密的文化基因工程——提取城市记忆中的活性酶，通过戏剧创作的重组技术，催化出具有裂变效应的古城文化IP。

叙事场景的再造，同样是成为慈城的探索。今年春节，慈城古县城被30组匠心独运的花灯装点得美轮美奂。这些花灯出自“南国灯城”四川自贡，素有“天下第一灯”之美誉。荷花、锦鲤、财神、龙鱼、蝴蝶等吉祥元素一一呈现，青砖黛瓦与华灯交相辉映。

魔术师董亮在古戏台上带来专场魔术表演 共享联盟·江北供图

魔术师董亮带着他的“654俱乐部”在古戏台上带来专场魔术表演，为游客近距离提供一场奇妙魔法秀。春节假期，慈城累计接待游客超60万人次，同比增长近80%，创历史新高。

在今天，我们探究古城的未来，它一定不在于成为博物馆式的标本，而要成为文化基因的进化样本。丽江、阆中、平遥、徽州的实践，共同指向一个全新维度——让文化记忆转化为可体验、可参与、可衍生的当代叙事，这也是带给慈城古城的全新启示。