假期结束，临别时分。社交媒体总被塞得满满当当的后备箱照片刷屏。照片里，腊肉挨着酱菜、鸡蛋挤着米粉、沾泥的青菜装了一袋子……它们品种繁多，或许不算昂贵，却满载着父母的爱和关切。

这些看似粗糙的“土味”，装的是“家里才有”的味道，也是长辈一颗放不下的心。他们担心你在外吃得将就，担心你在陌生的城市里，感觉不到那份贴着身的暖。

于是，返程的后备箱变成了一份具象的牵挂：回家时，你带去思念；离家时，你载回深情。可为什么每次打开它，眼眶总会微微发酸？

来自浙江的李先生从老家金华回杭州晒出了父母给准备的土特产 图源：“浙江新闻”微信公众号

一

望着那塞得几乎关不上的后备箱，有人笑称父母是“装箱艺术家”，也有人把那被填得满满的空间叫作“爱的集装箱”。大家一边分享、一边打趣，比谁家的父母更“能装”，谁的车更像一座移动的“小型农贸市场”。

缓缓掀开箱盖，扑面而来的，往往是“你的喜好”。每一样，都是被父母用眼睛悄悄记下、用心为你封存的“偏好清单”。妈妈记得你曾抱怨“外面的饺子总少了点味儿”，于是她凌晨即起，和面、调馅、一个个包好冻硬，分袋装妥，临行前还要再三嘱咐：“早点放冰箱啊。”爸爸会偷偷观察你对哪种水果“下手最勤”，嘴上虽嘟囔着“这有啥好吃的”，转身却去挑了最新鲜饱满的一箱，稳稳安置在角落。甚至有些“装箱清单”，在外人看来“哪里都能买到”。比如，一床他们觉得肯定用得上的加厚被子、一双妈妈给你勾的毛线鞋，等等。这些都是他们对你生活碎片细心“阅读”后的回应。

你带走的，也不只是自己的口味。游子远行，故乡成了暂时回不去的远方。可父母偏偏执拗，非要把一方水土的滋味，折叠进这有限的空间里。于是，缙云的烧饼、宁波的水磨年糕、绍兴的乌干菜、金华的火腿……这些带着地名烙印的食物，成了他们心中最踏实的“信物”。他们相信，只要让你带上这些滋味，就带走了故乡的阳光与记忆，远在异乡便不会孤单。

而在这些属于一方水土的味觉记忆之下，是独属于你的“家的味道”。它可能是一罐祖传配方的辣酱，是一只喂足了谷物、捆得扎实的土鸡，是菜叶上还沾着老家泥土的几棵青菜。这些东西，在市场的标尺下或许价值寻常，却承载着无法计价的心意。那是爸爸“亲手种才放心”的执着，是妈妈“慢慢来才入味”的耐心。

无论是哪一类拥挤的后备箱，填满的是空间，溢出的是父母小心翼翼的爱，刻录的是“家”的坐标，满载的则是父母那未曾宣之于口却无处不在的“牵挂”。

返程的汽车后备箱被父母塞得满满当当 图源：“杭州发布”微信公众号

二

每到离别时分，父母总执意要填满那个后备箱，浓缩了千言万语。

这是一场简单却郑重的送别仪式。没有隆重的告别词，只有俯身忙碌的背影与窸窣的打包声。就像古时灯下密缝寒衣，跨越千百年，父母仍将所有的叮咛与祝愿，都放进这些东西里。他们仔细地挑，一遍遍地塞，把晒得最好的腊肉稳妥地垫在底层，把最容易磕碰的鸡蛋、水果小心地裹好放在中间。这个过程，缓慢、专注，仿佛通过这重复的动作，就能把即将到来的离别时光延长一点，把心中那份飘荡无依的担忧压实几分。那个叫做“家”的抽象概念，就在这一俯身、一递送之间，被赋予了形状、重量和温度，牢牢地烙进我们即将远行的心里。

在这场仪式中，爱变得可触可感。担心是抽象的，于是就有了实实在在的米面粮油；关怀是遥远的，于是便有了能塞满冰箱的肉蛋菜蔬。在一个众人追逐高效、万物皆可“即时达”的时代，这种亲手准备、不厌其烦的“笨拙”，恰恰成了一枚情感“压舱石”。往后你在他乡，只要煮一碗来自家乡的米饭，蒸一个“妈妈味”的馒头，那亲切的味道就能瞬间让你感到踏实，知道自己从何处来，被谁稳稳地爱着。

而这些被赋予温情的礼物，从你接过的那一刻起，便开始了它们的另一个使命。对你而言，这或许只是一次临行前的馈赠；但在父母的心里，这却是一场漫长“远程陪伴”的开始。从此，你在他乡的冷暖朝夕，便与这些来自故土的物件产生了奇妙的连接。当你用那把老家带来的菜刀切菜，当你盖着那床晒过故乡太阳的棉被入睡，那个远方的家就参与了你在另一座城的生活。

那个被塞满的后备箱，让每一次奔赴远方的旅程，都充满爱与底气，也让我们能更踏实、更从容地安顿好在异乡的每一天。

三

那么，面对这份满载的亲情，作为子女，临行前，别再把“够了”“真不用”挂在嘴边。

那些看起来占地方的吃食、用品，未必是生活的“必需”，但它们真正的分量，在于那份“非要给你不可”的心意。因此，你爽快地收下，仔细地装好，对他们而言，就是一种莫大的安慰。就像朱自清《背影》里父亲递来橘子后，“扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的”。我们的接纳，让他们的爱有了“落点”，让他们感到自己依然被需要，那份悬着的心，仿佛也能跟着你的车，再多送一程。

“看见”与“感激”，要及时说出来。我们总把父母的付出看作理所当然，却忘了再深的爱，也需要被看见、被回应。别总把感动闷在心里。打通电话，告诉他们：“爸，你种的米煮饭真香”“妈，你做的辣椒酱我天天拌面吃了”，这些具体的反馈，或许也是他们最想听到的“回音”。爱需要流动，当我们开始关注他们的喜好，留意他们的需求，像他们曾经为我们做的那样，去为他们准备一点小惊喜、解决一些“小麻烦”时，这种角色的微妙转换，本身就是温暖的感恩。

父母的后备箱，盛满的是守望。我们能给予的，或许就是别让这份守望，等得太久。家的意义，不仅在于我们节假日可以回去，也在于我们可以主动创造团聚。一个寻常的周末，一次“说回就回”的短暂停留，就足以点亮他们沉寂许久的生活。城里的房子，挤一挤总能多放一张床；忙碌的日程，缓一缓总能腾出几天时间。我们要做的，是把后备箱里那一年一度的浓情，融入平时更频繁的问候与相聚里，让牵挂不必攒得太满，让陪伴细水长流。

说到底，我们认真生活，把自己照顾好，过得平安、健康、积极，便是对那满满一箱牵挂最好的回应。因为我们的世界，是他们目力所及最远的风景；我们的安稳，是他们心头最深的祈愿。

作者：丽轩